到了上海(🎰)以(🔊)后(hòu ),我(🎱)借(🚭)钱在郊区租(zū )了一个房间,开(kā(🐆)i )始(👷)(shǐ )正儿八(🎶)经从事文(wén )学创作(zuò ),想(💎)要用(yò(🍃)ng )稿(👈)(gǎo )费生活(👅),每天白(bái )天就把(bǎ )自己(✈)憋在家里(😼)拼(♌)命写东西,一个礼(lǐ )拜里面一共(😧)写(🆒)了(le )三(sā(🏄)n )个(🔎)小说,全投给(gěi )了《小说界》,结(jié )果(🎹)没(➕)有音讯(🚂),而(🆚)(ér )我所有的文学激(jī )情(qíng )都耗(✍)费(⏩)在这三(📷)个(🦖)(gè )小说里面。
其实(shí )只(zhī )要不超(😤)过(🍫)一个人(🎺)(ré(🦉)n )的控制范围什么(me )速(sù )度都没有(🏈)关(💦)系。
我在北(🔴)京时候的(de )一(yī )天晚上,接(🌮)到一(yī(🕓) )个(🌒)电话(huà ),是(🆔)一个(gè )外(wài )地的读者,说(🍘)看(kàn )了我(🌐)的(😽)(de )新书,觉得很退步,我说其(qí )实是(🌈)我(🙃)(wǒ )进步(🥜)太(🍄)多,小说(shuō )就是生活,我在学(xué )校(♒)外(⛺)面过了(😍)三(👽)年(nián )的(de )生活,而你们的(de )变化可能(😌)仅(🔨)仅是(shì(❎) )从(💤)(cóng )高一变成了高三(sān ),偶像从张(🤙)信(🤰)哲(zhé )变(🈲)(bià(㊗)n )成了F4而已,所以(yǐ )根本不在一个(🐛)欣(🤨)(xīn )赏(shǎng )的(👵)层次上。我总(zǒng )不能每本(👿)书都上(😠)(shà(🐭)ng )学(xué )啊几(😾)班啊的,我(wǒ )写东西(xī )只(👅)能考虑(lǜ(🥙) )到(🔑)(dào )我的兴趣而不能(néng )考虑到(dà(🈷)o )你(🚇)们的兴(🚖)(xì(📉)ng )趣。这是一种风格(gé )。
有一(yī )段时(♊)间(🆗)我坐在(🏐)教(🌍)(jiāo )室或者图书(shū )室或者(zhě )走在(🐿)路(🎓)上,可以(⛽)(yǐ(🚡) )感(gǎn )觉到一种强烈的(de )夏天气息(😙)。这(🕥)样(yàng )的(de )感(🗾)觉从我高一的(de )时候开始,当年(niá(⛰)n )军(🔉)(jun1 )训,天气奇(⛰)热,大家都对此时军(jun1 )训(xù(📪)n )提出异(🏝)议(🔖),但是(shì )学校认为这是对(duì )学(xué )生(😰)的一种意(💭)志(🔫)力(lì )的考验。我所不(bú )明(míng )白的(💣)是(🐂)以后我(😍)们(🕕)(men )有三年(nián )的时间任(rèn )学校摧残(✏),为(🌀)何领(lǐ(💆)ng )导(🤞)们都(dōu )急于现在就要看到我们(🕚)百(💌)般(bān )痛(👉)苦(🦆)的(de )样子。
教师或者(zhě )说(shuō )学校经(🎄)常(🎇)犯的一(yī(💊) )个大错误就是孤(gū )立(lì )看不顺(📥)眼(🌪)的。比(bǐ )如(🗣),有一人考试(shì )成(chéng )绩很(🔌)差,常常(🚯)不(🐟)(bú )及格,有的教师(shī )就(jiù )经常以拖(🎵)低班级(jí(📺) )平(😦)均分为名义,情(qíng )不自禁发动其(🎤)他(🚺)(tā )学生(🚲)鄙(♑)视他。并(bìng )且(qiě )经常做出一个学(🈳)(xué(🛫) )生犯错(🔰)(cuò(🌒) )全班受罪(zuì )的没有师德的事情(🥒)(qí(⬛)ng )。有的(de )教(🎸)师(⏬)潜意识的目的就是要让(ràng )成绩(😿)差(🏫)(chà )的学生(👄)受到其他(tā )心(xīn )智尚未健全的(😇)学(😱)(xué )生的排(🏍)挤。如果(guǒ )不(bú )是这样,那(💣)这件(jià(🎁)n )事(🥫)情就做得没有(yǒu )意(yì )义了。
第一次(💑)真(zhēn )正去(🍍)远(🥎)一点的地(dì )方(fāng )是一个人去北(💏)京(🎀)(jīng ),那时(📒)候(🥉)坐上火(huǒ )车(chē )真是感触不已,真(🥔)有(🏺)点少女(👥)怀(🌰)春(chūn )的(de )样子,看窗外景(jǐng )物慢慢(💶)(mà(🎤)n )移动,然(🏺)(rá(🈴)n )后只身去往一个陌(mò )生的地(dì(🕷) )方(👄),连下了火(🎛)车去什么地方(fāng )都不知(zhī )道。以(🥦)后(👈)陆陆续(xù(🥓) )续(xù )坐了几次火车,发现(♿)坐火车(💜)的(🔥)诸(zhū )多(duō )坏处,比如我睡(shuì )觉的时(🤱)候最不喜(🃏)(xǐ(🌘) )欢(huān )有人打呼噜,还(hái )有大站小(😾)站(🎽)都要(yà(🤼)o )停(🈂)(tíng ),恨不得看见路(lù )边插了个杆(🐖)子(☕)都(dōu )要(👶)(yà(💠)o )停一停,虽然坐(zuò )火车有很多所(🧥)谓(🕠)(wèi )的(de )情(💽)趣(👅),但是我想(xiǎng )所有声(shēng )称自己喜(🥚)(xǐ(🏺) )欢坐火车(💧)旅行的人(rén )八成是(shì )因为买不(😽)起(🌌)飞机票,就(🥥)如同(tóng )所有声(shēng )称车只(🍻)是一个代(🔕)(dà(🚭)i )步(bù )工具只要能挪动(dòng )就可以(🍸)不必追求(🚭)(qiú(🥊) )豪(háo )华舒适品牌之类(lèi )的人只(🚃)是(😴)没钱买(🐄)(mǎ(🕚)i )好(hǎo )车一样,不信送(sòng )他一个奔(📄)驰(🥗)宝马(mǎ(🌜) )沃(🐘)(wò )尔沃看他要不要(yào )。